心のお皿

「なりたくない大人ならお母さんなんだけどな。」最初はそう思ったけど、今はちがう。この前ケンカしたとき、お母さんのことがキライになった。一瞬、ね。でもお母さん、怒ってたけどピアノ教室まで送ってくれたよね。
小学生のとき、先生が「心のお皿が大きい人になりなさい。」って言ってた。お母さんのお皿は、穴が開いていると思うほど大きいね。心のお皿が小鉢くらいの私にとってはくやしいけど、お母さんみたいになりたい。