そのひと

ずっと笑顔を絶やさないひと。優しくて、華奢で、ちょっと変わったひと。珈琲にた～くさん砂糖を入れて。日課は腕の体操と、毎朝私に「どこの子や？」と言うこと。私を笑顔にするために。私たちが風船で遊んでいると必ず一緒に遊んでくれる。いろんな人が笑顔でそのひとを囲む。私にたくさんの大切なことを教えてくれる、今は亡きそのひと。私は私の大好きな、おばあちゃんのように物知りで笑顔が素敵な大人になれたら幸せだな。