めんこいやつら

小さい犬は可愛い。守ってやりたくなる。小さな猫も可愛い。甘えたくなる。だが、私が一番好きなのは、ミクロサイズの肥満細胞だ。放課後、理科室へ行くと彼らはフラスコの中で待っている。彼らは少しでもストレスを感じると死んでしまう。だから、彼らには、我が子を愛でるように優しく接する。そして、別れを惜しみながらも、私は彼らをフラスコへ戻すのだ。手間のかかる、このめんこいやつらを、私は死ぬまで世話していたい。