「好き」ということ

父は車が大好きだ。金曜の夜は雨でも洗車する。なぜ洗車するのかを尋ねると、お前は次の日雨だと風呂に入らないのか？と逆に質問された。土日には、父の友人達が車を持参し、父にオイル交換を頼む。故障したから助けてほしいと電話があればすぐにかけつける。全て無償で。そんな父には、車の用事がなくても、多くの人が集まってくる。いつのまにか人が集まる家となっていた。「好き」を通して人が集まる。そんな大人に僕もなりたい。