鉄人

何度も何度も怒られた。親にも先生にも怒られた。そのたびに私の心にヒビが入った。立ち直っても入るヒビ。それを何回もくり返す。ずっとこのままなのかという不安があふれてくる。でも、このままは嫌だ。怒られてもめげない大人になりたい。たたけばたたくほどのびていく鉄のような大人になりたい。何度たたかれてもヒビなんて入らない、ずっとのびて広がっていく鉄のような大人。私は「鉄人」になりたい。