受け継ぐ者として

写真にいる女性はこちらを向いて笑っている。着物を着て口唇は紅く美しさが咲いていた。私の祖母だ。私は会ったことがない。私が生まれる前に亡くなってしまった。でも、いろんな人が「素敵な女性だった。」と口々に言う。「人は忘れられると本当に消えてしまう。」母が言った言葉だ。私は忘れたくない。大切な人はずっと心の中にでもいいから生きていて欲しい。だから私は命を受け継ぎ残す人になりたい。それが私のなりたい大人である。