子供な大人

今日もエンジン音が聞こえる。父のバイクの音だ。バイクに乗るときの父は、子供だ。私よりも子供だ。そして、猪だ。好きなものを「好きだ」といえず、いつも後悔する私は、自分を貫き、好きなことに突進していける子供のような父に憧れる。周りは私に早く大人になってほしいと言うのだが、そんなのは嫌だ。嫌だ。嫌だ。私は父のような子供な大人になりたいのだ。母よ、理解してくれ。