経験は助言

「集合！」キャプテンの声。先生へ駆け足。僕は胸が詰まって、仲間に掛ける言葉が出ない。先生が少しずつ語り出す。歯は見せないけどいつも瞳は笑ってる。「辛い時は悲しさが倍になるから、たとえ軽いノリでも傷つくんだよ。」穏やかだけど厳しいトーンでズバッと解決してくれた。僕は読み方を知っていても、書き方をまだよく知らない子どもだから、たくさん優しさと悲しみを知っているからこそ助言ができる先生のような大人になりたい。